The other day I offered an older lady my favorite bon bon - a fig dipped in dark chocolate and brandy. She waved her finger, and said warmly, “No thank you, I don’t eat figs any more.” She explained, “when I was a little girl in Zaragoza, figs were the only food we had to eat. The Civil War was a terrible time, and World War II was worse.”

As we talked further among the group of shoppers getting their last minute polvorones, mantecados and jamón at our Christmas shop, (with the encouragement of other family members) she burst out singing a “jota” – a melancholy type of blues from traditional Aragon. Her strong clear voice sang of the River Ebro and the struggles of her people. Then with a twinkle in her eye and a warm embrace, she gathered her turrón, jamón and other treats and said, “I must go now. Felíz Navidad.”

That lady from Zaragoza, who has lived a life of both suffering and joy, captured for me that indefinable quality which is Spain: a personal engagement and joyful resilience that I have experienced in no other country. It may be due to the contributions of the people who have lived there since antiquity – Phoenicians, Carthaginians, Romans; Gauls and Goths; Syrians, Sephardim, and Berbers; pilgrims along the Camino de Santiago from all over Europe served by French Benedictine monasteries. Or it may be the 700 year Reconquista the people embarked upon together to free their country. It is an amazing amalgam.

Nevertheless, such speculation is but food for the intellect. What I know intuitively is that my heart was deeply touched the moment I first stepped ashore in Valencia in 1964, as a young newlywed Navy chaplain. It was as if I had found a spiritual home in a culture which in many ways embodied my ideals.

The following spring I brought over my wife Ruth to share in the magic. In due course we passed our appreciation of the Spanish people to our three boys - especially during the time lived in Andalucía and, with two boys in hand and one in a bassinet, we explored the byways of this fascinating land, and its warm and passionate people.

Sometimes when you are welcomed into a different culture, you appreciate it more than if you are born into it. With our three little boys we lived among a generous and warm people in the sherry town of El Puerto de Santa María. Our Spanish neighbors extended to us their hospitality, even though we were passing strangers, visitors. What impressed us most is how their extended families were the foundation of their lives. Their little children were precious, not only within the family but also were embraced by the neighborhood within which they would be nurtured.

I remember many years ago, when my eldest son Tim was a student at El Centro Inglés, a bilingual preschool, he and his little classmates were returned home in the middle of each school day. It was natural to include in the schedule a three hour siesta so that a young boy could relax at lunch with his family. Not the kind of hurried lunch in the school cafeteria that Tim’s sons experience in Virginia!

The routines of traditional Spain accommodate the natural rhythms of life. They affirm what is important for a spiritually healthy life: the centrality of the family and the need for a respite in the middle of the workday, and the need for a broader community. For, after the workday concludes in smaller towns, many people plan to drop by the same café as they have for years. They love to talk with their friends - many of whom they have known since they were children together!

This is a rhythm to life that leads to an intrinsic stability, punctuated by many fiestas, ferias and saints’ days. Every occasion, even shopping at the market, is treated as an event - an opportunity to be with friends and neighbors. The solitude and efficiency of online shopping is not appealing to the traditional Spaniard.

As the years unfold, new factors and accompanying attitudes emerge that compete with the underlying structure of the traditional society. As Spain arises from its slumber and trades with Europe and the world, urban values crowd out the traditional: a siesta becomes ‘inefficient’ because efficiency brings more prosperity. Sons and daughters leave home for universities and 'greener pastures.' The elements of cohesion become strained, and we can see the social consequences.

There is no point in yearning for the rural village, the oxen and plow. They are not the essence of tradition, they were born of necessity. But our family feels a commitment to support those who retain the core values. We know people for whom hand made production is the essence of their livelihood – such as those who weave esparto grass, or others who carve bowls of solid pieces of olive wood.

Others have adapted age-old procedures to bring quality products to more people. I think of the Gil family producing fine wine from the rocky soil of Jumilla, or Belen who has made her hand painted Puente ceramics dishwasher safe.

My family and I have been nourished by the special gift the people of Spain have brought to our lives over the years. We want to share this treasure we have found in these relationships, and what better way than to bring to your table the very food Spaniards share when they break bread together at a family meal, or the tapas they enjoy when friends gather at a neighborhood café.

However, by itself, sending you food does not reflect Spain. The heart of the Spanish culture is how they warmly engage you – as the Zaragoza lady did me. We try to reflect that personal involvement with everyone we meet, from you in the La Tienda community to our hardworking box packers. We also bring our North American values and strive to provide efficient, attentive service.

How do we effect a marriage of these two distinct cultures? We do it by having our heart in both. This then is how our typical second-generation American family (with roots in Holland, England, Ulster and Armenia) came to bring the best of Spain to you, and support traditional artisans in Spain. I guess it could only happen in America!

Felices Fiestas,

Don

El otro día le ofrecí a una señora de cierta edad mi bombón preferido, higo recubierto de chocolate negro y brandy. Ella levantó el dedo y dijo afablemente, “No gracias, yo ya no como higos”. Nos explicó que “cuando era pequeña en Zaragoza, los higos eran lo único que teníamos para comer. La Guerra Civil fue horrible, pero la Segunda Guerra Mundial fue peor. “

Hablando con el grupo de clientes que hacían sus últimas compras de polvorones, mantecados y jamón en nuestra tienda de Navidad (y siendo animada por su familia) se arrancó a cantar una “jota”, copla de aire melancólico tradicional de Aragón. Con voz clara y fuerte entonó una melodía que hablaba del Río Ebro y de las vicisitudes de su gente. Le brillaban los ojos cuando tras un cordial abrazo, recogió su turrón, su jamón y sus otras viandas y dijo “Debo irme ya. Feliz Navidad”.

Esa señora de Zaragoza que ha vivido a lo largo de su vida tanto sufrimientos como satisfacciones, resumió para mí esa cualidad indefinible que es España: un compromiso personal y una alegre entereza que yo no he sentido en ningún otro país. Puede deberse a las contribuciones de las gentes que han vivido en ella desde antiguo: Los fenicios, cartagineses y romanos; galos y visigodos; sirios, sefardíes y bereberes; peregrinos europeos del Camino de Santiago atendidos en los monasterios benedictinos franceses. También es posible que sean los 700 años de Reconquista en los que el pueblo se embarcó para juntos liberar el país. Es una amalgama increíble.

Sin embargo, estas especulaciones no son más que alimento para el intelecto. Lo que reconozco de forma intuitiva es que me llegó al alma el momento en el que puse el pie en el puerto de Valencia en 1964, cuando yo era un joven capellán de la Armada recién casado. Fue como si hubiese hallado cobijo espiritual en una cultura que en muchos aspectos personificara mis ideales.

A la primavera siguiente llevé a Ruth, mi esposa, para compartir con ella esa magia. A su debido tiempo transmitimos nuestra estima por lo español a nuestros tres hijos, especialmente durante el tiempo en el que vivimos en Andalucía y cuando con dos niños de la mano y uno en el moisés exploramos los caminos de esta fascinante tierra, su calidez y su apasionada gente.

A veces cuando una cultura diferente te acoge, la aprecias aún más que tu propia cultura. Con nuestros tres hijos pequeños vivimos junto a gente generosa y afectuosa en El Puerto de Santa María, dentro de la zona del jerez. Nuestros vecinos españoles nos ofrecieron hospitalidad aún siendo para ellos extranjeros de paso o visitantes. Lo que más nos impresionó fue el ver que sus familias eran la base de sus vidas. Sus hijos eran el tesoro no sólo familiar sino también de la comunidad que los acogía y los mimaba.

Recuerdo que hace muchos años cuando mi hijo Tim era alumno del Centro Inglés, una escuela infantil bilingüe, regresaba a casa a mediodía. Era normal incluir tres horas de siesta en el horario para que los pequeños se pudieran relajar a la hora del almuerzo familiar. ¡Nada que ver con el apresurado almuerzo que los hijos de Tim comen en el comedor del colegio en Virginia!

Las costumbres de la España tradicional se acomodan a los ritmos naturales de vida. Reafirman lo que es importante para una vida espiritualmente sana: la centralidad de la familia, la necesidad de un respiro en mitad de la jornada y la necesidad de una comunidad más amplia. Porque tras el final de la jornada en los pueblos, mucha gente piensa en pasarse por el mismo bar de siempre. Les encanta charlar con los amigos, ¡a muchos de los cuales conocen desde que eran pequeños!

Este es un ritmo de vida que conduce a una estabilidad intrínseca, salpicada con muchas fiestas, ferias y celebraciones patronales. Cada situación, incluso la compra en el mercado, es un acontecimiento, una oportunidad para estar con amigos y vecinos. La soledad y la eficacia de la compra por Internet no resultan atractivas para un español tradicional.

Con el paso de los años, surgen nuevos factores y sus actitudes correspondientes que compiten con la estructura subyacente de la sociedad tradicional. A la vez que España se levanta de su sueño y se introduce en Europa y el mundo, los valores urbanos van desalojando a los tradicionales: una siesta se revela “poco eficaz” porque la eficacia conlleva más prosperidad. Los hijos e hijas abandonan sus hogares para ir a la universidad e ir en busca de mejores oportunidades. Se van estrangulando los elementos de cohesión y vamos viendo las consecuencias sociales.

No tiene sentido anhelar el pueblo, el buey o el arado. Estos no son la esencia de la tradición, surgieron de la necesidad. No obstante nuestra familia siente el compromiso de apoyar a aquellos que mantienen esos valores esenciales. Conocemos a personas para las que la producción artesanal es la base de su sustento, tales como las que tejen el esparto o tallan cuencos en madera de olivo.

Otros han adaptado los procedimientos antiguos para llevar productos de calidad a más gente. Pienso ahora en la familia Gil que produce su buen vino en las pedregosas tierras de Jumilla y en Belén que prepara sus cerámicas Puente pintadas a mano para que se puedan lavar en lavavajillas.

Mi familia se ha nutrido del don especial que las gentes de España han aportado a nuestras vidas a través de los años. Ahora nosotros deseamos compartir el tesoro que hemos hallado en estos vínculos y qué mejor manera que llevar a su mesa la misma comida que disfrutan los españoles cuando parten el pan reunidos en familia, o las tapas que saborean cuando se reúnen con los amigos en su bar.

Sin embargo, por sí solo, el proporcionarles su comida no refleja lo que es España. La entraña de la cultura española es la manera tan afectuosa con la que te enganchan, como me ocurrió a mí con la señora de Zaragoza. Intentamos reflejar esa implicación personal con todos los que nos rodean, desde Ud. en la comunidad de La Tienda hasta nuestros laboriosos empaquetadores. Al mismo tiempo aportamos nuestros propios valores norteamericanos y nos esforzamos por ofrecer un servicio atento y eficaz.

¿Cómo llevamos a cabo este matrimonio entre estas dos culturas tan distintas? Lo hacemos poniendo nuestro corazón en ambas. Es así pues como nuestra típica familia americana de segunda generación (con raíces en Holanda, Inglaterra, Irlanda y Armenia) decidió llevarle a Ud. lo mejor de España. ¡Supongo que esto sólo podría pasar en América!

Felices Fiestas,

Don