For just a brief moment, all of Spain was focused on a deep valley in the dramatic Picos de Europa, bounded by almost vertical canyon walls. Like a shooting star, events in the bucolic valley of Covadonga and the village of Cangas de Onis flashed across the sky, and after a few dramatic years returned to a place where shepherds tend their flocks and make cheeses.

The fabled Battle of Covadonga was where, under the leadership of the legendary Don Pelayo, brave Asturian mountain men halted the inexorable advance of the Muslim forces. Had the Asturians lost, the Christians would have been pushed into the sea, for they were located but a few miles south of the Bay of Biscay in Northern Spain.

Some say that it was the Virgin of Covadonga who protected Don Pelayo and his men; others refer to the legendary account of Saint James, the brother of Jesus, who rode from the heavens on a huge white horse, flashing an impressive sword. His miraculous arrival inspired the Christian band, and for the first time, in 722 AD, Christians stopped the relentless advance of the Moorish army.

Today there is a statue of valiant Don Pelayo to the left of the basilica in Covadonga, where he seems to be surveying the valley of his triumph. You can visit the shrine of Our Lady of Covadonga in the caves near the site of the battle. The earthly remains of Saint James rest farther away in Galicia, under the high altar of the cathedral in Santiago de Compostela, the goal of pilgrims for over 1,000 years.

The narrative that would be more acceptable to us skeptics is that the conquering Berber army had swept through virtually the entire peninsula carving a swath of destruction. Apparently the Asturian hold-outs in the mountains were a cause of irritation to the Muslim leaders. The lineage of these Christian warriors is unclear – perhaps an amalgam of Asturs, Visigoths, Vandals and Iberians. At any rate the mountain defenders lured a party of Muslims (how many we do not know) into an ambush as they were traversing one of the many blind valleys of the Picos.

This was the turning point for the embattled Christians of Spain, and Covadonga became the battle cry for the Reconquista - an intermittent struggle which lasted for over 750 years and shaped the character of the Spanish people. The victorious Don Pelayo established the Kingdom of Asturias with Cangas de Onis as the capital.

About fifty years later the capital was moved to the city of Oviedo, whose cathedral possessed precious relics from the Holy Land which you can visit today in the Camera Santa. Nearby, in Naranco and Lillo, new architecture flourished as the kingdom grew to be a major force in the reconquest of Spain. After its brief moment in the sun, Cangas de Onis slipped back into obscurity.

Even after nearly 45 years of traveling the byways of Spain, my wife Ruth and I had never been to Covadonga, so this year we made our pilgrimage to the site. We stayed just outside Cangas de Onis in the Monasterio de San Pedro de Villanueva. The original building was built by Alfonso I. The majority of the current structure was a 12th century Benedictine monastery until it was tastefully converted into a superb Parador country hotel by the Spanish government.

After we became settled, I telephoned a La Tienda friend, Jaime (Jim) Fernández and his wife Renate. We had never met in person, yet our friendship had grown as we exchanged emails about cheese and life in Asturias. When I mentioned that we were thinking of visiting Asturias, Jim graciously invited us to join him and his wife Renate in their apartment in Cangas, which they have owned for the past 23 years.

He announced with a certain flair that he would prepare his favorite Asturian-style garlic soup for his honored visitors, and we were greeted by a warm and cordial couple, who turned out to be retired cultural anthropologists lately from the University of Chicago where Jim still teaches the spring term, even though he is nearly eighty years old. No run of the mill academics are they, either - they are still climbing around in the Picos de Europa, and in this way are friskier than I am (or perhaps ever was).

They ushered us into their parlor and over glasses of fresh sidra (hard cider) served us two types of hand made Gamoneu cheese - a blue cheese with a subtler flavor than the better known Cabrales. One wedge they served was made in a high mountain pass (del puerto) and the other was made in the valley (del valle). Jim and Renate told us that they were putting the finishing touches on a manuscript about this rare cheese and those who make it.

I found it a joy to be with a couple who have shared their lives – the ups and downs – for years on end, and are working in harmony as companions in their later years: whether it be composing a book together, enjoying the farmers’ market or even climbing in the mountains as they do. Over Jim’s hearty garlic soup, the four of us traded many tales ranging from stories of our families to experiences we have had over the years to our mutual love of the Spanish people.

Jim has strong Asturian roots. He recounted that Fernández was a typical Asturian surname, which was borne by his grandfather who emigrated to America in the early 1900’s. After finishing his schooling Jim chose cultural anthropology as a career because he did not want to be an academic sitting behind a desk, and he taught for many years at Dartmouth, Princeton and the University of Chicago as well as in Madrid.

On his way to pursue his career by living with people deep in Africa, Jim met his future wife purely by coincidence. Both of them were disembarking from a voyage to Europe, and Jim gallantly offered to help her with her luggage. One thing led to another (another story), and he married Renate who eventually joined him during his work in Africa.

But an unanticipated turn of events caused them to settle in Jim’s ancestral land of Asturias. Life in Africa had placed the health of their very young son in jeopardy, and so Jim and Renate decided it was best for the family to leave Africa. Renate found rewarding work being involved in the lives of shepherds and cheese makers in Asturias. After living a while in the high mountain meadows of the Picos de Europa, they moved to Cangas de Onis in the valley, so that the children could attend school.

The evening of fellowship drew to a close, but Jim and Renate were eager to have us experience Market Day in Cangas de Onis a couple of days later. As we approached the market we saw the familiar sight of a churro maker who served up a paper cone full of the piping hot fritters. Next to him was a flower seller with plenty of cheery primroses to brighten the late winter day. Nearby was a truck loaded with the largest cache of garlic that I had ever seen in one location - including rustic woven garlands which filled the open gate of the truck. At the edge of the market building was a cornucopia of Spanish fruit from Andalucía: boxes full of every sort of citrus – mandarinas, clementinas, navel and juice oranges.

As Jim and Renate ushered us inside the market they introduced us to several acquaintances of theirs among a hall full of cheese makers. It goes without saying that they were familiar with many of the villagers who make cheese. Wooden tables were laden with newly made cheeses – hearty Cabrales blue cheese from caves in a neighboring town, small delicate fresh cheeses such as Afuega’l’ Pitu. There were also tables full of Gamoneu, the cheese to which Jim and Renate had dedicated so many months of study.

As I tried to talk to one of the cheese makers (my Spanish is shaky at best), to my astonishment Christina introduced herself using perfect English! I asked her to tell me a little about herself and she said she perfected her English while earning a doctorate in education at Stanford University in California!

She explained that she grew up in Holland and attended undergraduate university in Amsterdam. It is another complicated story, but the gist of it is that she ended up here in Asturias after living a while in southern Spain. There she enjoyed the experience of raising a few sheep and goats. So as not to be raising the animals for slaughter, Christina decided to apply for a three month apprenticeship in cheese making held in Cangas de Onis. She so fell in love with the area and the people that she never left! Now she is tending animals and making cheese with her partner Pepitu, a local shepherd who proudly drove Ruth and me along a rutted muddy lane to show us their fold.

Pepitu led us across a green pasture to their corral which contained frisky goats and their kids; heavy woolen coated sheep with their lambs; two substantial sheepdogs that protect the flocks; and a Vietnamese Pot Bellied sow with lots of piglets! He then demonstrated to us how he makes the cheese, lightly smoking it with a little stove in a small wooden building. The cheese could not be more hand crafted.

What drew us to this valley? For Ruth and me it was the myth of Covadonga. For Jaime and Renate, it was a return to his roots and the culture of the people and their artisan handiwork. For Christina it was learning how to make cheese and finding an internally rewarding life with her Asturian partner Pepitu and the community of shepherds.

What a remarkable juncture of lives! One small town tucked in a mountain valley harbors ancient dolmens which were objects of devotion 4,000-6,000 years ago. It also is saturated with the legends of Don Pelayo and Covadonga, as well as the towering figure of Santiago and the initial events of the Reconquista. Now kings and warriors are gone, and it is once more home to shepherds and cheese makers. Once in a while Cangas de Onis hosts inquisitive outsiders who seek learn what she has to offer, if only for a few days, or months.

Saludos,

Don

Por unos breves momentos en la historia, España al completo estuvo pendiente de un valle en los Picos de Europa rodeado de escarpados precipicios. Como una estrella fugaz, los sucesos en el bucólico valle de Covadonga y el pueblo de Cangas de Onís alumbraron el firmamento, y tras unos pocos pero dramáticos años volvió a convertirse en un paraje en el que los pastores atienden sus rebaños y elaboran sus quesos.

La rememorada Batalla de Covadonga fue en la que, bajo el mando del legendario Don Pelayo, valientes montañeses asturianos pusieron freno al inexorable avance de las fuerzas musulmanas. Acaso los asturianos hubiesen fracasado, la cristiandad habría sido forzada hacia el mar, puesto que se hallaba sólo a unas pocas millas al sur del Golfo de Vizcaya al norte de España.

Hay algunos que dicen que fue la Virgen de Covadonga la que protegió a Don Pelayo y sus hombres; otros se lo agradecen al favor de Santiago, el hermano de Jesús, que bajó del cielo a lomos de su blanco corcel, blandiendo su brillante espada. Esta milagrosa entrada inspiró al bando cristiano y por primera vez, en el año 722 dC, los cristianos detuvieron el implacable avance del ejército musulmán.

Hoy en día la estatua del valiente Don Pelayo se erige a la izquierda de la basílica de Covadonga, desde donde parece vigilar el valle de su hazaña. La capilla de Nuestra Señora de Covadonga se visita en las cuevas aledañas al lugar de la batalla. Y los restos mortales de Santiago descansan un poco más alejados en Galicia, bajo el elevado altar de la catedral de Santiago de Compostela, destino de peregrinos desde hace más de mil años.

La historia que nos resulta más aceptable a los escépticos es que los ejércitos conquistadores bereberes cruzaron arrasando prácticamente toda la península y dejando a su paso una estela de destrucción. Al parecer la resistencia asturiana en las montañas era motivo de irritación para los caudillos musulmanes. El linaje de aquellos guerreros cristianos resulta poco claro-quizá el resultado de una amalgama de astures, visigodos, vándalos e íberos. De cualquier manera, los montañeses que protegían su tierra tendieron una emboscada a una partida de musulmanes (cuántos de ellos no se sabe) mientras éstos franqueaban uno de los muchos valles con nula visibilidad de los Picos de Europa.

Éste fue un momento determinante para los abatidos cristianos; Covadonga se convirtió en el grito de guerra para la Reconquista—una interrumpida lucha que duró más de 750 años y conformó el carácter español. El victorioso Don Pelayo fundó el reino de Asturias y estableció su capital en Cangas de Onís.

Unos cincuenta años después la capital fue trasladada a la ciudad de Oviedo cuya catedral poseía valiosas reliquias procedentes de Tierra Santa, y que hoy en día se exponen en la Cámara Santa. Próxima a ella, en Naranco de Lillo, un nuevo estilo arquitectónico florecía a medida que el reino se extendía y se revelaba baza indispensable en la Reconquista de España. Posteriormente a este breve momento de esplendor, Cangas de Onís volvió a sumergirse en la oscuridad.

En cuarenta y cinco años de viajes por los caminos de España, mi esposa Ruth y yo nunca habíamos visitado Covadonga. Por ello en esta ocasión decidimos peregrinar hasta allí. Nos alojamos a las afueras de Cangas de Onís en el Monasterio de San Pedro de Villanueva. La construcción originaria se remonta a la época de Alfonso I, aunque la mayoría de la estructura que ahora se levanta data del siglo XII y fue un monasterio benedictino hasta que acertadamente la empresa estatal de Paradores Nacionales de Turismo lo reformara y convirtiera en Parador, en este caso, un lujoso hotel rural.

Tras acomodarnos, me puse en contacto con Jaime, o Jim, Fernández, un amigo de La Tienda y con su esposa Renate. Nunca nos habíamos visto en persona pero aún así nuestra amistad había crecido a través de intercambios de correos electrónicos sobre el queso y la vida en Asturias. Cuando le mencioné que acariciábamos la idea de visitar Asturias, Jim amablemente nos invitó a que nos reuniéramos los cuatro en su piso en Cangas del que son propietarios desde hace ya veintitrés años.

Nos declaró con cierto orgullo que prepararía su potaje asturiano preferido en nuestro honor y a nuestra llegada fuimos recibidos por una pareja cercana y cordial. Resultó ser un matrimonio de antropólogos exiliados de su cultura de la Universidad de Chicago para la que Jim aún sigue enseñando en primavera, aún cuando ya se aproxima a los ochenta. Tampoco son los típicos profesores de universidad; todavía continúan sus escaladas por los Picos de Europa, y por ello en mejor forma de la que yo mismo gozo (o de la que nunca he gozado.)

Nos invitaron a su salón y paladeando unos vasos de sidra fresca, nos sirvieron dos tipos de queso Garmaneu elaborados artesanalmente—un queso azul de sabor algo más sutil al renombrado Cabrales. Una de las porciones que nos sirvieron estaba elaborada en un puerto de alta montaña y la otra en el valle. Jim y Renate nos contaron que ultimaban los detalles de un libro acerca de estos raros quesos y sus artesanos.

Me deleitó el sentarme junto a una pareja que ha compartido su vida—con sus gozos y sus sombras—durante años y sigue trabajando unida en harmonía en su senectud: tanto confeccionando un libro juntos o disfrutando de visitas al mercado como escalando una montaña tal y como ellos dos hacen. Mientras dábamos cuenta del consistente guiso preparado por Jim, los cuatro intercambiamos historias. Contamos historias familiares y repasamos desde experiencias vividas a través de los años hasta nuestro mutuo amor por las gentes de España.

Jim posee fuertes raíces asturianas. Nos relató que el apellido Fernández era típicamente asturiano y el que llevaba su abuelo que emigró a Estados Unidos a principios del siglo XX. Tras finalizar sus estudios de bachillerato, Jim eligió estudiar Antropología Cultural como carrera puesto que se resistía a convertirse en un académico sedentario, y enseñó durante muchos años en Dartmouth, Princeton y la Universidad de Chicago así como en Madrid.

Mientras perseguía su sueño de vivir con pueblos del África profunda, conoció a su futura esposa de forma totalmente inesperada. Ambos desembarcaban de un viaje a Europa, y Jim educadamente le ofreció ayuda con su equipaje. Una cosa llevó a la otra (ésa es otra historia) y se casó con Renate que finalmente lo acompañó en su trabajo en África.

Sin embargo, la vida dio un insospechado giro y Jim acabó asentándose en Asturias. Vivir en África había puesto en riesgo la vida de su hijo recién nacido; de esa manera Jim y Renate decidieron que lo mejor para la familia era abandonar África. Renate halló estimulante el trabajar implicándose en la vida de los pastores y artesanos del queso de Asturias. Tras unos años de vida en la alta montaña de los Picos de Europa, se mudaron a Cangas de Onís en el valle para que sus hijos pudieran asistir a la escuela.

La velada de camaradería tocó a su fin, pero Jim y Renate estaban ansiosos de que disfrutáramos de un día en el mercado de Cangas de Onís, un par de jornadas más tarde, y así lo hicimos. Aproximándonos al mercando vimos la escena ya familiar del churrero que servía los churros calentitos en cucuruchos de papel. Junto a él había una florista con cantidad de prímulas y flores vistosas que daban color a ese día del tardío invierno. No muy lejos, divisamos un camión cargado con la mayor cantidad de ajos que nunca haya visto- amén de rudimentarias guirnaldas que llenaban las puertas del camión. En las lindes del mercado encontramos un puesto de gran variedad de frutas provenientes de Andalucía: cajas repletas de todo tipo de naranjas: mandarinas, clementinas, navelinas y naranjas de zumos.

Mientras, Jim y Renate nos guiaban hasta el interior del mercado presentándonos a sus conocidos de entre la multitud de artesanos del queso. Se sobreentiende que conocen a gran número de los queseros artesanos del lugar. Vimos mesas de madera repletas de quesos recién elaborados- quesos azules de Cabrales de intenso sabor de las cuevas de un pueblo cercano, pequeños y delicados quesos frescos como los de Afuega´l´Pitu. También vimos mesas atestadas de Garmaneu, el queso al que Jim y Renate habían dedicado tantos meses de estudio.

En uno de mis intentos de comunicarme con uno de los queseros (puesto que mi español es bastante elemental) me sorprendió Christina, ¡que se presentó en perfecto inglés! Le pedí que me contara algo de su historia y me dijo que ¡había perfeccionado su inglés mientras completaba su doctorado en Educación en la Universidad de Standford en California!

Me explicó que había crecido en Holanda y asistido a la universidad en Amsterdam. Se trata de otra larga historia, pero el quid de la cuestión es que había terminado en Asturias después de vivir durante una temporada en el sur de España. Allí disfrutó la oportunidad de criar unas cuantas cabras y ovejas. Y para no tener que sacrificarlas, Christina decidió solicitar plaza en un curso sobre la elaboración de quesos que se celebraba en Cangas de Onís. ¡De esta manera se enamoró de la región y de sus gentes a las que nunca abandonó! Hoy en día cuida de los animales y elabora quesos con su compañero, Pepitu, un pastor de la zona que orgulloso nos condujo a Ruth y a mí por un enlodado camino de rodadas para mostrarnos su rebaño.

Pepitu nos llevó a través de un verde pastizal hasta su corral en el que guardaba briosas cabras y cabritillos; ovejas de tupida lana con sus corderitos; dos respetables perros pastores que protegían a los rebaños; ¡y también una cerda vietnamita con un montón de lechales! Después nos mostró cómo elaboraba el queso, ahumándolo ligeramente en un pequeño horno dentro de una escueta construcción de madera. El queso no podía ser más artesano.

¿Qué fue lo que nos condujo a este valle? Para Ruth y para mí fue el mito de Covadonga. Para Jaime y Renate se trataba del regreso a sus raíces y a la cultura de las gentes y de su artesanía. Para Christina se trataba de aprender a hacer quesos y del hallazgo de una vida reconfortante junto a su compañero asturiano Pepitu y su comunidad de pastores.

¡Qué excelente amalgama de personas! Un pequeño pueblo en las faldas de las montañas que abriga ancestrales dólmenes objeto de devoción hace entre cuatro y seis mil años. A la vez que saturado de leyendas de Don Pelayo y Covadonga, así como de la inconmensurable figura de Santiago y de los sucesos que iniciaron la Reconquista. Hoy los reyes y guerreros han desaparecido y es una vez más el hogar de pastores y artesanos del queso. De vez en cuando Cangas de Onís alberga a extraños que indagan ansiosos por aprender de su ancestral historia si no es sólo por unos días, por unos meses.

Saludos,

Don