Within the medieval walls that separate the winding streets of ancient Cádiz from the modern world, I welcomed in the Millennium with my wife Ruth, nine years ago. Our celebration in Cádiz was so magical that we returned the next year, 2001, to participate in its legendary Carnavál, which has been occurring uninterrupted for centuries, even in the most difficult of times.

The unique feature of the Carnavál are the musical fraternities - groups of men, young and old, who rove the cobblestone streets of this ancient seaport singing satirical and entertaining songs based on the events of the day. One group we saw last time was dressed as the First US Cavalry, with packs of Marlboros in their holsters rather than pistols! References to Monica Lewinsky punctuated their satirical songs.

Every week for the rest of the year in this beautiful sun-drenched port situated on a dramatically narrow spit of land, the men sing together in their neighborhood clubs, perfecting their musical presentation for the next Carnavál, and enjoying each other’s company over a glass of beer or Manzanilla.

We decided this year to return to the Carnával to see how durable the tradition remains battered as it is by the storms of post-modernity that are sweeping across the kingdom. Since 2001 many more young women have left home for the workforce, and the peseta has given way to the euro - leading to unparalleled wealth from a booming economy. This set the stage for a radical political shift that has dismantled many long-established social restrictions, such as abortion, divorce, and homosexuality. With such a tumult of change, we wondered whether the traditional values of the Cádiz community were still intact.

You and I are living in changing times, more far-reaching than we realize. To appreciate fully the solemnity of Semana Santa/Holy Week, the gaiety of Carnavál and even the ritual of the bullring, I think it is important to place these events within the context of the rural society from which they came. There are people alive in the villages of Spain who still recall this vanishing way of life that prevailed for well over a thousand years.

A helpful benchmark, which helped me make the mental shift to a pre-industrial mindset, was the astonishingly beautiful and profound movie Tree of Wooden Clogs, which I picked up at Netflix the other day. It is a poignant look at European rural life a century ago, and the hardships facing three families as they bonded together to survive. It is a masterpiece filmed in Italy. Just as easily, it could have been filmed in Spain. I urge you to see it.

Two realities portrayed in the film stood out for me. First, I realized how fully communal was the life of these people, in the best sense of the word. They were their brother’s keeper, working together long and hard to make their lives worthwhile in an unrelenting environment. Their only respite was when the families came in from the fields and their chores, to gather around the fireplace, while a grandfather or another elder would delight the children with tales and ghost stories. They were people who, without a second thought, included even the lame and mentally disabled within their family circle. Our insistence on personal autonomy and individual rights would have been incomprehensible to them.

The second reality that became clear to me was how tied they were to the natural order of the seasons: planting, tending, harvesting and resting before the cycle began once more. They had no time for dreams of social mobility. There was no “time” at all, as we think of it. No clocks marking hours and minutes - just sunrise to sunset. Their unquestioning faith sustained them. Their local parish provided the markers of life: Baptism, First Communion, Matrimony; Advent, Christmas, Lent, and Easter. There was no omnipresent electronic clock, which is as close to us as our cell phone, or this computer.

In this context, Carnavál was not merely a party event for an individual’s amusement. Everyone in the community was celebrating their mutual survival after another hard winter. They could see new life beginning to sprout from the earth and after 40 days of Lenten preparation they would participate in the great festival of the Resurrection which would focus on new life and hope, as reflected in the abundance of the flowers of spring.

Certainly, the waning of the winter months was an excuse for merriment and joy - a big blowout, a sigh of relief - but it was always in terms of the community, not the individual. The traditional concept of the Carnavál in Cádiz is not a no-holds barred time to “raise Cain” and vomit in the street. Instead, even today, you will see as we did, random groups strolling down the winding streets, singing together; or people in a neighborhood coordinating the costumes they wear.

I am not a utopian or a romantic. Not for a minute would I like to trade the opportunities for individual growth that we have today. After all, Ruth’s and my grandparents were emigrants who left their culture in order to improve their lives and those of their children. But, as with everything, this freedom has been bought at a price: individualism and mobility can fray family ties.

What did we find when we revisited the Carnavál eight years later? We found a resilient and prosperous people who are learning to redefine their social boundaries. Some of the traditional social restraint has weakened, but essentially the traditional Carnavál of Cádiz remains intact. Spain has absorbed many waves of culture, and has been the richer for it. I am hopeful that this age-old society, steeped in the traditions of the family and community will emerge intact, strengthened by the modern experience.

During times of less plenty, we in America are learning once more the virtues of taking care of one another. One indication in our country is that more parents are living closer to their grown children and their families. Now that their boom is over, I expect young Spaniards will renew their appreciation of their family culture, as well.

Warmest regards to you and those whom you love.

Don

Fue dentro de las murallas que separan el Cádiz antiguo y sus serpenteantes callejuelas del mundo moderno donde mi esposa Ruth y yo dimos la bienvenida al nuevo milenio hace ya nueve años. Aquella celebración en Cádiz fue tan mágica para nosotros que decidimos regresar al año siguiente, en 2001, para participar en el legendario Carnaval. Dicho Carnaval se viene celebrando sin interrupciones desde hace siglos, incluso en los tiempos más difíciles.

La característica más singular de este Carnaval son las agrupaciones musicales en la que se mezclan jóvenes y mayores y que deambulan por las empedradas calles de este antiquísimo puerto de mar cantando composiciones de tono satírico y humorístico basadas en los temas de actualidad. Uno de los grupos que vimos la última vez iba disfrazado del Séptimo de Caballería ¡con paquetes de Marlboro en las pistoleras en vez de pistolas! Las referencias a Monica Lewinsky resaltaban en sus composiciones satíricas.

Todas las semanas durante el resto del año en este bello puerto bañado por el sol y situado en un estrechísimo brazo de mar, los componentes de las agrupaciones se reúnen para cantar en las peñas de barrio, van perfeccionando sus presentaciones musicales para el siguiente Carnaval y disfrutan de la compañía mutua y de una vaso de cerveza o de Manzanilla.

Este año de nuevo, decidimos volver al Carnaval para comprobar si se mantiene la tradición, sacudida como está por las tormentas del posmodernismo que azotan el reino. Desde 2001 muchas más jóvenes han salido de casa para incorporarse al mundo laboral y la peseta ha cedido su lugar al euro—conduciendo a una riqueza desconocida como resultado del florecimiento de la economía. Esto prepara la escena para un cambio político radical que ha desmantelado las restricciones sociales establecidas desde antaño tales como el aborto, el divorcio y la homosexualidad. Con tal cantidad de cambios, nos preguntamos si los valores tradicionales de los gaditanos siguen aún intactos.

Ud. y yo vivimos en tiempos de cambios que tendrán más consecuencias a largo plazo de las que creemos. Para apreciar plenamente la solemnidad de la Semana Santa, la alegría del Carnaval e incluso el ritual de la lidia del toro, creo que es importante colocar estos acontecimientos en el contexto de la sociedad rural de la que proceden. Existe gente viva en los pueblos de España que aún recuerda este estilo de vida ahora abocado a la desaparición pero que imperó durante más de mil años.

La impresionantemente bella y profunda película El árbol de los zuecos que seleccioné en Netflix hace unos días me ha servido como referencia y ayuda para acercarme a la mentalidad de esa época pre-industrial. El film es una conmovedora mirada a la vida rural europea de hace un siglo y a las vicisitudes de tres familias que se apiñan para poder sobrevivir. Es una obra de arte filmada en Italia pero que perfectamente podría haber sido filmada en España. Le recomiendo que la vea.

Dos realidades reflejadas en la película destacan en mi opinión. La primera es lo definitivamente comunitaria, en el mejor sentido de la palabra, que era la vida de estas gentes. Cada cual era el guardián de su hermano; trabajaban juntos intensa, arduamente para hacer que sus vidas merecieran la pena dentro de un entorno implacable. El único respiro que tomaba la familia era al volver de sus tareas en los campos. Entonces, todos se reunían en torno al hogar mientras que el abuelo u otro anciano embelesaba a los niños con cuentos e historias de fantasmas. Era gente que sin pensarlo dos veces, incluía al inválido y al discapacitado en su círculo familiar. Nuestra insistencia en la autonomía personal y en los derechos individuales les habría parecido inusitada.

Una segunda realidad se hizo clara a mis ojos al descubrir la auténtica simbiosis existente entre aquellas personas y el orden natural de las estaciones: sembraban, cultivaban, cosechaban y descansaban antes de iniciar de nuevo el ciclo. No tenían tiempo de soñar con la movilidad social. El tiempo no existía tal y como nosotros lo conocemos: no tenían relojes que marcaran las horas y los minutos- se medía tan sólo del alba al crepúsculo. Su inquebrantable fe los sustentaba. Su parroquia les marcaba las etapas en la vida: Bautismo, Primera Comunión, Matrimonio; Adviento, Navidad, Cuaresma y Pascua. No existía el omnipresente reloj electrónico, que nosotros tenemos siempre tan cerca de nosotros como el teléfono móvil o el ordenador.

En este contexto, el Carnaval no era una mera celebración festiva que sirviera de diversión. Cada uno en la comunidad celebraba que los unos y los otros hubieran sobrevivido a otro duro invierno. Veían de nuevo el principio de una vida brotar de la tierra y tras cuarenta días de preparación en Cuaresma, participaban en el gran festival de la Resurrección centrada en la nueva vida y la esperanza, como se refleja en la abundancia de flores en la primavera.

Sin duda, el final de los meses de invierno era una excusa para la alegría y el gozo- una enorme explosión, un suspiro de alivio; pero siempre en la perspectiva de la comunidad, no del individuo. El concepto tradicional del Carnaval de Cádiz no es el de momento de absoluto desenfreno en el que haya que revolver Roma con Santiago y vomitar en las calles. Por el contrario, incluso hoy en día, verá Ud. lo que vimos nosotros, comparsas aquí y allá paseando por las callejuelas, cantando al unísono; o gente en un barrio coordinando los disfraces que más tarde cada uno llevará.

No soy un utópico ni soy un romántico. Ni por un instante cambiaría las oportunidades de crecimiento individual de las que disfrutamos hoy en día. Después de todo, tanto los abuelos de Ruth como los míos fueron emigrantes que abandonaron su cultura con el propósito de mejorar sus vidas y las de sus hijos. Pero como ocurre con todo, esta libertad tiene también un precio: el individualismo y la movilidad pueden deteriorar los lazos familiares.

¿Qué fue lo que encontramos cuando regresamos al Carnaval hace ocho años? Hallamos una gente tenaz y próspera en el empeño de redefinir los límites sociales. Es cierto que algo del acostumbrado comedimiento social se había debilitado, pero en esencia el Carnaval de Cádiz tradicional permanecía intacto. España ha absorbido muchas olas culturales, y con ello se ha enriquecido. Albergo la esperanza de que esta sociedad tan añeja, empapada de costumbres familiares y sociales emerja intacta y reforzada de las experiencias modernas.

En épocas de menos abundancia, aquí en América estamos aprendiendo una vez más las virtudes del velar unos por otros. Sirva como indicativo que en nuestro país más y más padres viven cerca de sus hijos y sus familias. Ahora que su era de desarrollo ha concluido, deposito mi confianza en los jóvenes españoles y en que sepan renovar su aprecio también por su cultura familiar.

Con los mejores deseos para Ud. y los suyos,

Don