Perched atop a hill overlooking the Henares River is the beautiful town of Sigüenza. Its winding medieval streets meander up to a stunning castle overlooking the valley. Celto-iberians, Romans, Moors and Christian nobles conquered and rebuilt the city over the last two millennia. What better place to visit the craftsmen who make bota wineskins, a tradition that spans the entire history of this ancient city?

Last fall my brother and I were greeted warmly by Jesús Blasco, his brother Carlos and his son Ignacio at their small workshop. We were a little late – we got turned around as we drove through streets more suited for a medieval horseman than a car! Jesús explained that his business was over 100 years old, and had been passed down for five generations. In fact, his family had made wineskins since the mid-1800s.

In the workshop, Jesús had prepared his workbench with the tools of his trade – piles of goatskins from the local countryside, pitch from juniper and pine trees, sturdy scissors and a curious wooden staff. He told us that from ancient times, before glass bottles or barrels became ubiquitous, the bota was the primary way to transport wine across Spain. He even showed us an antique bota made from an entire goatskin that could hold many gallons of wine. In previous centuries, these would be strapped to the back of a burro and delivered to taverns and homes around the region.

Only the finest flawless goatskins are used for making botas. Each one is tanned with natural tannins, including the shredded bark of pine and oak trees, and cleaned to a pristine, food-safe state. Jesús expertly traced the two halves of a teardrop shaped wineskin on the soft leather, then cut out the pieces by hand. The sides were sewn together and he picked up the mysterious wooden staff, worn smooth by decades of use. After blowing up the bota, Jesús grasped the staff and swiftly turned the bota inside out using the blunt top. With a whisper of a smile and a glint in his eye he demonstrated his mastery of a skill that is the heritage of his family.

Now the bota was ready for the last few steps. The hair of the goat was now on the interior of the wineskin and he took us to a back room where a vat of hot liquid pine pitch was sitting ready. He opened a tap and filled the bota with the pitch, which adheres to the hair and makes the wineskin waterproof. After a few seconds he poured the pitch out.

On the other side of the workshop Jesús retrieved a spout from a basket and with a flourish tied it to the end of the wineskin. His hands were a blur, and I am sure what took him a few seconds would have taken me much, much longer – and I am not sure I would trust the results!

Jesús displayed his skills with a quiet confidence and clearly wanted to show us the skills passed on from his ancestors. But I think he was equally proud that his son is carrying on the tradition. In fact, Ignacio has added a few modern flourishes to keep the business thriving into the 21st century. At his suggestion the family purchased a laser machine to brand each bota with customized logos. This allows them to mark these ancient wineskins with the names of restaurants, resorts and businesses. We saw one marked with the world famous red logo of Coca-Cola for a recent Madrid event!

Other adaptations include the use of durable latex liners for some of the botas, which can hold any type of beverage and take much less care to maintain. Ignacio also showed us a beautiful bota made from finest steer leather and capped with a rustic wooden spout. Jesús muttered that it wasn’t very traditional to use anything other than goatskin, but I think he secretly appreciated the new ideas his son has introduced.

That afternoon we wandered the streets with Jesús and his sons, stopping by a local bar for a glass of wine and a couple of tapas - garlic toast covered with delicious anchovies plus crunchy fried pork skins sprinkled with smoky pimentón. We chatted about our families and Spanish politics, then bid “¡Buen Provecho!” to the other patrons as we left.

We walked up to the impressive cathedral and on to the imposing stone castle at the top of the hill. They pointed out pockmarks in the cathedral towers that dated back to the Spanish civil war. Franco’s troops had occupied the castle and fired down on the Republicans who used the cathedral as a fortress. (The stunning castle has been rebuilt and converted to a beautiful Parador hotel – I highly recommend visiting and spending a night there. It is only an hour from Madrid.)

It struck me how much this small city had been formed and changed by centuries of conflict and domination by different cultures. The Romans leveled the original Celtic fortress that overlooked the valley nearly two thousand years ago. Visigoths supplanted them only to be pushed out by the Moorish invasion, then the Christian Reconquista. The fact that the bell tower of the cathedral had been shelled with mortars within living memory speaks to the precarious existence of the inhabitants of Sigüenza throughout the centuries.

And yet the local inhabitants, battered by waves of conflict, quietly carried on throughout the centuries, planting, harvesting, and crafting the tools and necessities of daily life. To share time with the Blasco family was truly an honor, a chance to witness an ancient craft that has not changed significantly since Roman times.

I will always remember the look of joy and pride in the face of Jesús as he demonstrated the simple, time-honored skills of his trade for us. His son Ignacio stood by his side, and I could tell that he also shared in the enthusiasm and pride of his father in a job well done and an ancient tradition that will carry on to another generation.

Enclavada en lo alto de una colina desde la que se ve el río Henares nos encontramos con la hermosa localidad de Sigüenza. Sus sinuosas calles medievales serpentean hacia un impresionante castillo que da a un valle. Celtíberos, romanos, moros y nobles cristianos conquistaron y reconstruyeron la ciudad durante dos milenios. ¿Hay lugar mejor para visitar al artesano que hace de la bota de vino una tradición que abarca la historia entera de esta antigua ciudad?

El otoño pasado, mi hermano y yo fuimos muy bien recibidos por Jesús Blasco, su hermano Carlos y su hijo Ignacio en su pequeño taller. Llegamos un poco tarde – dimos muchas vueltas conduciendo por calles más aptas para un caballero medieval que para un coche. Jesús nos comentó que su negocio tenía mas de 100 años y que había pasado de padres a hijos durante cinco generaciones. De hecho, su familia lleva haciendo botas de vino desde mediados del siglo XIX.

En el taller, Jesús tenía preparado su banco de trabajo con las herramientas de su oficio. Montones de pieles de cabras de los campos cercanos, resina de pino y enebro, unas tijeras resistentes y otros curiosos objetos de madera. Nos contó que antiguamente, antes de que las botellas de cristal y los barriles fueran de uso corriente, la bota era la principal forma de transporte del vino en España. Incluso nos enseñó una bota antiquísima hecha con una piel de cabra entera que tenía capacidad para muchos litros de vino. En siglos anteriores, estas botas iban atadas a los lomos de los burros y se repartían por las tabernas y las casas de la región.

Sólo las pieles de cabras más perfectas se usan para hacer botas. Cada piel se curte con extractos vegetales o taninos (corteza molida de pino y encina) y se limpia hasta dejarla apta para el uso alimentario. Jesús, con mano experta, trazó las dos mitades de un patrón en forma de gota sobre el suave cuero y a continuación cortó las piezas a mano. Una vez cosidas las partes, cogió una misteriosa vara de madera desgastada después de tantas décadas de uso. Tras soplar la bota con fuerza, Jesús cogió la vara y con un movimiento rápido le dio la vuelta a la bota sobre la vara. Con una pequeña sonrisa y un brillo en los ojos demostró su maestría en un oficio que es su herencia familiar.

Ahora la bota ya estaba lista para los últimos pasos del proceso. El pelo de la cabra estaba entonces en el interior de la bota y nos hizo volver a un cuarto en el que había preparada una tina de resina de pino liquida caliente. Abrió un grifo y llenó la bota con la pez, que se adhiere al pelo e impermeabiliza la bota. Tras unos segundos, sacó la resina de la bota.

En el otro lado del taller, Jesús sacó un pitorro de una cesta y haciendo una floritura lo colocó en el extremo de la bota. Sus manos fueron un visto y no visto. Estoy seguro de que lo que él tardó en hacer tan sólo unos segundos, a mi me hubiese llevado mucho más tiempo, y seguramente sin poder garantizar los mismos resultados.

Jesús hizo alarde sus habilidades con una confianza serena y con una clara intención de enseñarnos los conocimientos que había heredado de sus antepasados. Pero yo pienso que estaba igualmente orgulloso de que su hijo estuviese ahí continuando con la tradición. De hecho, Ignacio ha añadido unos cuantos toques modernos para que el negocio siga siendo próspero en el siglo XXI. Gracias a él, la familia adquirió una máquina láser para hacer grabados en cada bota con logotipos personalizados. Esto les permite marcar las tradicionales botas con el nombre de restaurantes, centros y empresas. Vimos una que tenía grabado el mundialmente famoso logotipo rojo de Coca-Cola para un acontecimiento que había tenido lugar en Madrid hacía poco.

Otras de esas adaptaciones a los nuevos tiempos incluye el uso de un interior de látex en algunas botas, que pueden usarse para llevar todo tipo de bebidas y son mucho más fáciles de mantener. Ignacio nos mostró una hermosa bota hecha de piel de torro serrado de la más alta calidad y con un rústico brocal de madera. Jesús farfulló algo sobre el hecho de que no era muy tradicional usar otra cosa que no fuese piel de cabra, pero creo que en el fondo aprecia las nuevas ideas que su hijo ha ido introduciendo.

Por la tarde dimos una vuelta por las calles de la localidad con Jesús y sus hijos y paramos en un bar a tomarnos un vaso de vino y un par de tapas: tostadas de anchoas con ajo y unos torreznos calentitos y crujientes recubiertos de pimentón. Hablamos de nuestras familias y de la política española, les deseamos “¡Buen provecho!” a los otros clientes y nos marchamos.

Subimos hasta la impresionante catedral y luego hasta el imponente castillo de piedra en lo alto de la colina. Nos enseñaron las huellas de las balas en las torres de la catedral que datan de la guerra civil española. Las tropas de Franco habían ocupado el castillo y disparaban a los republicanos que usaban la catedral como fuerte. (El increíble castillo fue reconstruido y reconvertido en un hermoso parador de turismo que vale la pena visitar y en el que recomiendo encarecidamente pasar una noche. Está tan sólo a una hora de Madrid).

Me sorprendió lo mucho que está pequeña ciudad ha sido moldeada y transformada por siglos de conflicto y por la dominación que ejercieron diferentes culturas. Los romanos nivelaron la original fortaleza celta que miraba hacia el valle hace casi dos mil anos. Los visigodos les reemplazaron sólo para ser expulsados tras la dominación musulmana a la que siguió la reconquista cristiana. El hecho de que se guarde recuerdo de que la campana de la catedral fuera bombardeada por morteros demuestra la existencia precaria de los habitantes de Sigüenza a lo largo de los siglos.

Y sin embargo los habitantes de la localidad, azotados por conflictos que iban y venían, siguieron ahí durante siglos, plantando, cosechando y elaborando las herramientas necesarias para el día a día. Compartir tiempo con la familia Blasco fue realmente un honor, una oportunidad de dar fe de un antiguo oficio que no ha cambiado significativamente desde la época romana.

Siempre recordaré la mirada de satisfacción y orgullo en la cara de Jesús al enseñarnos el simple saber hacer de un oficio de tan larga tradición. Su hijo Ignacio estaba a su lado y puedo decirles que también compartía el entusiasmo y el orgullo de su padre por un trabajo bien hecho y por una tradición que continuará en la siguiente generación.