Each July thousands of Spaniards flock to Pamplona for the running of the bulls. During the Feria de San Fermín, there is a certain sense of excitement and abandon, even a test of valor, which appeals to the young men (or older ones clinging to their youth) as they sprint before the magnificent charging bulls. The atmosphere is more passionate than rational.

I keep a clipping of a Spanish ad campaign for San Miguel beer that captures this unique Spanish spirit of passion and danger. The magazine shows a flamenco dancer continuing to dance with complete abandon, despite the fact that her bleeding feet were wrapped with gauze bandages. The advertising banner for San Miguel beer proclaimed “Passion Beyond Reason.”

This kind of appeal captures uniquely the Spanish life view, which is far from that of the North American. I think of an American beer ad aimed at younger beer drinkers: “Grab some Buds.” It includes no dialogue, and features scenes of folks readying for a cookout, a baseball field, a rock concert and a grill-out and culminates with a young couple kissing at a bar. No bloody bandage there!

Several years ago Barbara Hurlburt, a member of the La Tienda “family,” wrote me a splendid description of the young men at San Fermín: “Watching the faces as they pray and prepare to start, watching them as they run looking ahead of them and behind them at the same time to avoid animals in all locations and to try to avoid each other, watching them go down and watching them drag each other out of harm’s way – it is a bizarre and intriguing spectacle.”

She went on, “The risks are absurdly high, but for those who have been there for forty years, there is clearly something extraordinary about it. Yesterday an older man (one of the forty-year veterans) fell and hit his head on the street. We saw the image of his body, as he lay there, unconscious. Today he was there – singing the cánticos with his colleagues. He didn’t run today (and may never again), but he wanted to be there with them as they prepared to go.”

The running of the bulls is called the encierro (literally “confinement”), referring to the narrow streets down which surge with both bulls and men. The encierro is deeply imbedded in the Spanish culture – some say since the 13th century. Devotion, pageantry and ritual is the essence of San Fermín, as the candidates don their white shirts, trousers and red bandanas and gather at the many tapas bars to trade embroidered tales of the encierros past.

An abundance of beer and wine provides a dose of “Dutch courage.” As people endlessly party at the tapas bars, ambulances are looming in the background, standing ready to rescue the fallen.

The daily event begins on Monday and runs through the following weekend. The participants (largely young men) fill the narrow medieval streets every day for a chance to run with five oxen and six bulls as they race from their corral nearby to the Plaza de Toros.

At exactly 8:00 AM a small rocket shoots up to the heavens, signaling the start of the encierro. A line of police holds the crowd back from the huge gates, so the oxen and bulls are moving at a pretty good clip before they meet the first wave of people. The terrifying event lasts but three or four minutes, depending upon the behavior of the bulls. There is no possibility that the people can run fast enough to stay in front of them for very long.

Some of the very valiant ones dart out in front of the charging bulls for a few seconds and then quickly press their bodies against the walls as the hoard of men and beasts roar past them. The intrepid ones may continue the pace for as long as their stamina (and adrenaline) holds out, but it is unheard of for even the most committed person to go the whole distance.

In contrast to the crowd of partying young men yearning to prove their courage, there are the valiant matadors who prepare to fight the bulls later in the day. They don’t just dash down the street trying to avoid the rampant bull; they choose to face the magnificent animal in the bullring, looking him in the eye. The courage these young men need to survive this encounter is palpable. They flirt with death every time they step into the ring.

At its core, this encounter between a young man and a bull is a rite of passage that occurs throughout Spain, far from the cameras and the thrill-seeking foreigners. Our son Jonathan and his family experienced the running of the bulls through the narrow streets of the hilltop town of Arcos de la Frontera on Easter Day - they named the bull the "Toro del Aleluya.” Another time my wife Ruth and I visited Ciudad Rodrigo, one of our very favorite rural towns, in order to experience the running of the bulls far from any tourist cameras.

The heritage of Ciudad Rodrigo is that of a Celtic village, then Visigoth and then Roman, but today it is a prosperous farm town where they prepare for the special day by fashioning a bullring in the Plaza Mayor. The boundaries were defined by temporary barricades and a rickety grandstand, where people watched the young sons of Ciudad Rodrigo confront about a half dozen bulls. Some of the people in the stands were passing their bota wineskins to the people next to them. A man was carving slivers from a local country jamón, which he shared with others. It was a mellow occasion as they celebrated the courage of their boys.

We saw that one of the more agile young men succeeded in vaulting over a bull - quite a feat. I was amazed, for I remembered from art history class that young men were vaulting over bulls 4,000 years earlier! Maybe this sacred act has been passed from the Minoan culture in Crete to other Mediterranean people and eventually to such as those boys in Ciudad Rodrigo who also vaulted over bulls.

Bulls have always been a part of the Spanish patrimony – from the Bronze Age to the commanding silhouettes of black bulls which dot the horizon wherever you drive in Spain. For me the running of the bulls in Pamplona is more than a tourist attraction, or even a serious test of courage. It is something deeper that ties into the roots of Spain.

Cada mes de julio miles de españoles acuden en masa a los encierros de Pamplona. Durante la Feria de San Fermín, hay una cierta sensación de emoción y entrega, incluso una sensación de poner a prueba el valor que atrae a jóvenes ( y a aquellos no tan jóvenes pero que aún se aferran a su juventud) cuando corren a toda velocidad delante de unos toros imponentes. Se respira un ambiente más pasional que racional.

Conservo un recorte de un anuncio español para una campaña publicitaria de cerveza San Miguel que captura ese incomparable espíritu español de pasión y peligro. La revista muestra a un bailaor de flamenco que sigue bailando con total entrega a pesar de llevar los pies vendados porque le sangran. El eslogan publicitario de ese anuncio de San Miguel decía así: “Pasión más allá de la razón”

Esta clase de atractivo captura de manera única la forma española de ver la vida, que dista mucho de la forma norteamericana. Pensemos en un anuncio de cerveza americana destinado a jóvenes consumidores de la misma: “Píllate unas Buds”. No tiene diálogo y presenta una serie de escenas en las que se ven a unos jóvenes que se están preparando para una comida al aire libre, un campo de beisbol, un concierto de rock, una barbacoa y culmina con una pareja joven besándose en un bar. ¡Ni rastro de venda ensangrentada!

Hace unos años Bárbara Hurlburt , un miembro de nuestra familia de “La Tienda”, me escribió una espléndida descripción de los chicos jóvenes que había en San Fermín: “ Ver sus caras cuando rezan y se preparan para salir, verles correr mirando hacia delante y hacia atrás a la vez para esquivar a los animales y para esquivarse a ellos mismos entre sí, verles yendo camino abajo y verles ayudarse los unos a los otros a apartarse del peligro, es una espectáculo extraño y fascinante.”

Continuaba con: “Los riesgos son absurdamente elevados pero para aquellos que llevan acudiendo allí durante cuarenta años, debe de haber sin duda algo extraordinario en todo el proceso. Ayer, un hombre mayor (uno de los veteranos con cuarenta años de experiencia) se cayó y se golpeó la cabeza en la calle. Pudimos ver la imagen de su cuerpo tumbado inconsciente. Hoy estaba de nuevo ahí, cantando los cánticos con sus compañeros. Hoy no ha corrido ( y puede que nunca vuelva a hacerlo), pero quería estar ahí con ellos mientras se preparaban para salir. (Pueden leer el resto de las notas de Bárbara Hurlburt en mis [link1]reflexiones de agosto del 2008[/link1].)

La palabra “encierro” hace referencia a las estrechas calles por las que avanzan en tropel tanto toros como hombres. El encierro está profundamente enraizado en la cultura española, algunos dicen que desde el siglo XIII. La devoción, el boato y el rito son la esencia de los Sanfermines, donde los corredores luciendo sus camisas y pantalones blancos y sus pañuelos rojos se reúnen en los muchos bares de tapas a intercambiarse anécdotas magnificadas de encierros pasados.

La abundante cantidad de cerveza y vino proporciona una buena dosis de valor. Mientras la gente está en una continua fiesta en los bares de tapas, las ambulancias están al acecho en los alrededores preparadas para rescatar a los caídos.

Los festejos diarios comienzan un lunes y continúan hasta el fin de semana de la semana siguiente. Los corredores, en su mayoría muchachos jóvenes, se agolpan cada día en las estrechas calles medievales en busca de una oportunidad para correr con cinco cabestros y seis toros en su camino del corral a la plaza de toros.

A las ocho en punto de la mañana, se lanza un cohete que marca el inicio del encierro. Un cordón policial mantiene a la multitud apartada de los portones para que de esta manera los toros y cabestros puedan empezar a moverse a buen ritmo antes de encontrarse con la primera oleada de gente. Este acontecimiento aterrador sólo dura tres o cuatro minutos dependiendo del comportamiento de los toros. Es imposible que la gente pueda correr los suficientemente rápido como para permanecer delante de ellos durante mucho tiempo.

Algunos de los más aguerridos corren a toda velocidad en frente de los toros durante unos segundos y luego rápidamente pegan sus cuerpos a las paredes para dejar paso a la multitud de personas y a los animales. Los más intrépidos intentan seguir el ritmo hasta que su resistencia y adrenalina aguantan, pero nunca se ha visto, ni siquiera a la persona más entregada, recorrer la distancia entera.

En contraste con la multitud de hombres jóvenes deseosos de demostrar su valor, están los valientes toreros que se preparan para enfrentarse al toro por la tarde. No sólo corren por las calles intentando evitar a los toros descontrolados; eligen la cara del imponente animal en la plaza, mirándole a los ojos. La valentía que esos hombres necesitan para sobrevivir a su encuentro con el animal es palpable. Flirtean con la muerte cada vez que ponen un pie en la plaza.

En el fondo, este encuentro entre hombre y toro es un rito iniciático que tiene lugar por toda España, lejos de las cámaras y de los extranjeros deseosos de emociones. Nuestro hijo Jonathan y su familia experimentaron los encierros en los estrechas calles de una población de altura, Arcos de la Frontera, el día del Domingo de Resurrección. Esta fiesta se llama “Toro de Aleluya”. En otra ocasión mi esposa Ruth y yo visitamos Ciudad Rodrigo, uno de nuestros enclaves rurales preferidos, para poder experimentar los encierros lejos de las cámaras de los turistas.

Entre el patrimonio cultural de Ciudad Rodrigo está el de haber sido un asentamiento celta, luego visigodo y más tarde romano; hoy es una próspera localidad ganadera en la que se preparan para las fiestas transformando su plaza mayor en plaza de toros. Los límites de la misma se marcan con barricadas temporales y unas antiguas gradas desde done la gente se sitúa para ver a los jóvenes de Ciudad Rodrigo enfrentarse a una media docena de toros. Aquel día, algunos de los que se encontraban en las gradas se pasaban la bota de vino los unos a los toros. Otro señor cortaba tapitas del jamón de la zona que compartía con los demás. Es esta una ocasión entrañable en la que celebran el valor de sus jóvenes.

Vimos como uno de los jóvenes más agiles lograba saltar por encima de un toro- toda una hazaña. Me quedé pasmado porque me hizo recordar mis clases de Historia del Arte en las que aprendí que los jóvenes ya saltaban por encima de los toros hacía más de cuatro mil años. Es posible que este acto sagrado haya pasado de la cultura minoica de Creta a otros pueblos mediterráneos y haya llegado finalmente a aquellos chavales de Ciudad Rodrigo que también saltaban por encima de los toros.

Los toros siempre han sido parte del patrimonio de España, desde la Edad de Bronce hasta las imponentes silueteas de los toros negros que salpican el horizonte de la geografía española y que se pueden ver conduzca uno por donde conduzca en España. Para mi, los encierros de Pamplona son más que una atracción turística, o que una prueba de valor. Son algo mucho más profundo que está intricado en las raíces de España.